В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные сведения. Американцы планируют атаку с баз, расположенных на территории ФРГ. Брежнев осознает: официальный ультиматум станет началом непоправимой катастрофы. Он принимает смелое решение — тайно договориться с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск. Разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, Брандту — импичментом.
Операцию проводят в условиях абсолютной секретности. Генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор останавливается на двух неожиданных фигурах. Первый — журналист-германист Плетнев, чья супруга Желтовская играет в популярном шоу "Кабачок 13 стульев", которое обожает Брежнев. Второй — отставной сотрудник КГБ Варданов. Им предстоит почти невозможное: склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ.
На пути московской группы встают серьезные противники. ЦРУ активно противодействует операции. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении незваных гостей из Москвы.