Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. На её занятиях ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, словно по команде. Внезапно судьба приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради единственной цели: сблизиться с внучкой, которую не видела долгие годы из-за ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свобода, гаджеты, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Ей приходится искать путь к сердцам современных школьников, пробуждая в них интерес к точным наукам, и одновременно налаживать хрупкие нити понимания с теми, кто ей дороже всего.